Da jeg først ankom til Italien, sad jeg på en af de hyggelige caféer på Rimini-promenaden og vidste ikke, hvordan jeg skulle bede om en kop kaffe. Den slanke brunette servitrice kiggede langsomt på mig, smilede og kom op og spurgte "caffè"?
Ja, jeg ville virkelig have kaffe! Brændende, duftende, lidt bitter og efterlader en behagelig eftersmag. Og det ville være dejligt at lægge den italienske menu til side, smile til hende og sige: "Si! Vorrei ordinare una tazza di caffè!" eller bare "Cappuccino, per favorit!" I stedet for måtte jeg bare pege på linjen med de tilbudte drinks og desserter i menuen og synge for mig selv en sang kendt fra barndommen.
Først et par måneder senere, da jeg vendte hjem fra en Moskva-café i den voldsomme efterårsregn, fangede jeg mig selv og tænkte, at jeg havde kendt nogle italienske ord i lang tid. Og den ubehagelige situation for mig med manglende kendskab til det italienske sprog kunne blive til en vittighed, give mig en sang til servitrice. Hun ville have forstået mig med sikkerhed.
For at være ærlige, taler vi alle lidt italiensk, og siden barndommen. Kontroller kun en sætning? Og så sig ikke, at du aldrig læser denne sengetid!
"Cipollino æra figlio di Cipollone e aveva sette fratelli: Cipolletto, Cipollotto, Cipolluccio e così di seguito, tutti nomi adatti ad una famiglia di cipolle"
"Jeg er en munter Cipollino, jeg voksede op i Italien. Hvor appelsiner, citroner og oliven modnes ..." Du husker?
Italiensk er umulig uden historie! Det er overalt: i romerske springvand og venetianske gondoler, i Verona-gården i Juliet og den tilsyneladende almindelige bygning i La Scala, Milano. Den lille by Omenia har sin egen historie. Det var her, i det nordlige Italien, ved bredden af en lille sø d'Orta, for mere end 90 år siden blev drengen Gianni født, forfatteren til fortællingen om løgedrengen og hans venner, frugter og grøntsager. Forresten, en fantastisk måde at øve navnene på.
Øve det? Løg - cipolla, citron - limone, tomat - pomodoro, vild jordbær - fragoletta, kartoffel - patata, gulerod - carota, peber - peperone, mandarin - mandarino, banan - banan.
Det italienske sprog er godt og forståeligt for os, fordi mange ord læses, som de er skrevet. Vi understreger den næstsidste stavelse og begynder at tale italiensk.
Efter Cipollino husker vi en anden italiensk karakter. Nej, ikke Pinocchio, men Pinocchio-drengen. Dets forfatter, Carlo Lorenzini (italiensk: Carlo Lorenzini), blev født i Firenze i 1826. Efter 30 år ændrede forfatteren sit rigtige navn til pseudonymet Collodi (itl. Collodi) til ære for navnet på en lille landsby, hvor hans mor blev født. Historien om trædrengen blev kaldt "Le avventure di Pinocchio. Storia d'un burattino". En "Pinocchio" fra italiensk oversættes som "dukke."
Både Cipollino og Pinocchio har lignende skæbner: begge voksede op i store familier, der ikke gider at opfinde navnene for sig selv. En ven af træværkeren, der savet Pinocchio, fortalte følgende historie: ”Når jeg kendte hele Pinocca-familien: min fars navn var Pinocchio, min mor var Pinocchia, børnene var Pinocchio, og alle følte sig stor.”
Som det er kendt fra den russiske udgave af historien, var Pinocchio meget nysgerrig og gennemborede engang den kedel malet på lærred med sin lange næse. Jeg ville virkelig spise.
Forresten, næste dag, efter min ikke-så succesrige historie med bestilling af kaffe, gik jeg på stranden om morgenen. Lige forbi den cafe. Ejeren af virksomheden løb ud for at møde mig. Et bredt smil lyste på hans ansigt. Han rørte ved fingrene på min skulder og kiggede ind i mine øjne og sagde stille: "Ciao!" På bordet, især for mig, var der allerede en varm kop kaffe.
”Ciao!” Siger italienerne og siger hej. ”Ciao!” Siger de og farvel til det næste snart møde. Og i dette synes jeg, der er en særlig charme.